Je pense qu’il y a encore certains points dont je peux me rappeler et que je peux noter.
Cette semaine de la fête de Pessa’h a quelque peu modifié notre vie, puis, par la suite, la vie courante a repris le dessus. Les habitants de l’endroit étaient, pour la plupart, des Khazars, mais certains étaient des chrétiens de Sibérie qui avaient été transférés là et avec lesquels il était effectivement possible de parler. Il n’y avait pas d’autres Juifs que les trois qui étaient exilés dans cette ville.
Quatre kilomètres sous un soleil brûlant
Une fois tous les dix jours, mon mari devait aller se présenter dans les bureaux du N.K.V.D., afin d’être pointé sur une liste qu’il devait signer lui-même. Lorsque c’était un jour de semaine, il n’y avait là qu’un demi malheur. En revanche, si c’était un Chabbat, il en résultait pour nous de grandes souffrances. En plus de la nécessité de signer ce document, mon mari devait transporter sa carte de prisonnier, son passeport lui ayant été confisqué tout de suite après le jugement. Il y avait une chrétienne, elle-même une exilée, qui le faisait pour lui, après que nous lui ayons révélé le « secret ». La signature, en revanche, posait un grave problème.
L’un des exilés qui venait pointer respectait également le Chabbat. Il avait l’habitude de signer de la main gauche, en inscrivant des lettres qui n’étaient pas parfaitement formées. Pour cela, il mettait un pansement sur sa main et il prétendait qu’il en souffrait. Mais, une fois, le fonctionnaire lui avait dit qu’il avait remarqué que, chaque fois qu’il était convoqué un Chabbat, il avait mal à la main. Il le mit donc en garde : il ne devait pas oublier qui il était et quelle était sa situation. Il n’était pas question qu’il impose ses propres règles dans cet endroit et, s’il continuait à adopter cette attitude, il serait envoyé dans un village de la catégorie Aoul(77), loin de tout lieu habité, parmi les Khazars à moitié sauvages. Tout naturellement, cet homme fut très effrayé par une telle mise en garde.
Le bâtiment dans lequel il fallait se rendre pour ce pointage se trouvait à quatre kilomètres de la chambre dans laquelle nous résidions. Mon mari devait parcourir cette distance pendant la journée, à travers les champs desséchés, sous un soleil torride. A son retour, il s’écroulait dans la maison, avec ses dernières forces et il allait aussitôt se reposer.
Le 1er mai(78) et les jours d’octobre(79), mon mari devait se rendre dans cet endroit pendant trois jours d’affilée, sans interruption. A chaque fois, il devait être prudent, quand il répondait aux questions qui lui étaient posées.
Des porcs qui sont plus importants que les enfants
La compagnie en laquelle nous vivions, pendant cette période, comprenait la propriétaire, qui rentrait tard le soir et ses enfants, qui étaient petits, mais très difficiles et qui nous ont fait beaucoup souffrir. Après le coucher du soleil, quand on pouvait se reposer un peu à l’extérieur, à l’air libre, près de notre chambre, des chèvres et des porcs couraient dans tous les sens, troublant notre repos. Dans cet endroit, nous ne voyions pas du tout d’hommes.
Lorsque nous étions assis à l’extérieur, mon mari prenait l’un des livres que j’avais apportés avec moi, ou encore s’approfondissait-il en ses pensées, comme je pouvais le voir sur son visage. Mais, qu’il ait eu l’une ou l’autre de ces activités, il ne pouvait pas supporter la présence des porcs. Parfois, il s’emportait et il les chassait, avec un bâton.
Cependant, notre propriétaire ne pouvait pas supporter le traitement que mon mari infligeait aux porcs, qui lui procuraient une immense satisfaction. Elle m’a dit, une fois, qu’ils étaient, à ses yeux, plus importants que ses enfants, pour une raison très simple. Ces porcs allaient lui procurer un profit. En revanche, quel profit pouvait-elle attendre de ses enfants ?
De ce fait, elle ne supportait pas, bien évidemment, la manière dont mon mari traitait les porcs. Une fois, elle m’a dit clairement, avec un visage hargneux et méchant :
« Il semble que le vieil homme n’aime pas les porcs, il les frappe avec un bâton ! ».
Depuis qu’elle m’a dit cela, il nous a fallu être beaucoup plus prudents, envers ces porcs, car sa colère pouvait avoir, pour nous, des conséquences déplorables.
Et, si vous vous demandez : que mangerons-nous ?
Et, le temps continuait de s’écouler, sans s’arrêter un seul instant dans le moindre endroit. La nourriture, tous les aliments que j’avais apportés avec moi s’achevaient et la question se posait, dans toute sa gravité : « et, si vous vous demandez : que mangerons-nous ? ».
Encore à l’heure actuelle, alors que je suis pleinement rassasiée, D.ieu merci, je me rappelle toujours aussi clairement le goût de la faim qui était alors mon lot. Nous n’en parlions pas, mais nous ressentions bien, avec un sentiment particulier de peine, que les endroits dans lesquels les aliments étaient entreposés se vidaient. Le plus terrible était le manque de pain. Je me souviens que, pendant tout le mois de mai, nous n’avons pas eu une seule fois du pain devant nos yeux.
La propriétaire travaillait chez une « bonne » famille, qui disposait de plus de pain que ses besoins et on lui en donnait les restes. Quand elle rentrait à la maison, elle réunissait toutes les chèvres, les porcs, ses deux chiens et elle leur distribuait ce pain.
Quand je me souviens de cela, maintenant, je suis contente de m’être dominée et de ne pas lui avoir demandé de nous en donner. Je me rappelle clairement d’avoir serré mes mains l’une contre l’autre, en tremblant légèrement à cause de la faim. Je me disais que, pour mon mari, c’était une souffrance dans la durée, après qu’il ait connu une année entière de famine en prison. J’ai vu des hommes qui, au préalable, étaient riches, mais qui sont descendus si bas qu’ils suppliaient qu’on leur donne un peu de pain. Que D.ieu nous en garde ! Comme une telle situation est basse !
Je m’efforçais que mon mari ne voit pas le sac de pain que la propriétaire apportait pour ses animaux. Nous deux, ensemble, nous brisions les derniers restes de pain dur et vieux en quelques morceaux, nous le trempions dans de l’eau pour le ramollir, afin qu’il soit possible de le manger. Et, en faisant cela, nous nous posions la question :
« Que se passera-t-il demain ? »
C’est ce que nous faisions chaque jour. Nous coupions la croûte dure qui entourait le pain, nous la placions dans un sac pour nous assurer qu’elle ne se salissait pas, puis nous trempions cette croûte dans l’eau et nous la mangions, en secouant la nappe afin de ne pas en perdre une seule miette et nous mangions ces miettes pour être plus rassasiés.
Pour obtenir du pain, il fallait se trouver dans une file d’attente pendant de nombreuses heures et, même après cela, on ne pouvait pas en recevoir plus qu’un kilogramme par personne. Cette quantité devait être suffisante pour trois jours. Mais, afin de recevoir ce kilogramme de pain, ou parfois même une plus petite quantité, on devait quitter la maison au plus tôt, car, bien souvent, il n’y avait plus de pain pour ceux qui se trouvaient au bout de la file d’attente.
Parmi ceux qui venaient recevoir du pain, il y avait de nombreux exilés de Corée, du Kazakhstan, de Russie et de beaucoup d’autres pays encore. Chacun essayait, de toutes ses forces, que les membres de son groupe soient servis et, bien souvent, il en résultait des disputes. Selon l’ordre établi, chaque groupe de dix personnes nommait un responsable. Bien entendu, les responsables des premiers groupes de dix étaient beaucoup plus sûrs de ne pas rentrer à la maison les mains vides.
Nous avions l’habitude de nous rendre là-bas ensemble, car l’un ne pouvait pas recevoir le pain de l’autre. Pour que mon mari n’attire pas l’attention et qu’il semble être un homme du commun, je lui avais cousu, alors que je me trouvais encore à la maison, un costume semblable à ceux que portaient les prolétaires(80), avec une casquette à visière assortie.
Mais, son visage révélait son secret et l’on voyait bien qu’il devait être traité différemment. De fait, il arriva bien souvent que les responsables des premières dizaines l’intègrent à leur groupe, afin de réduire son temps d’attente. Lorsque les antisémites parmi les présents s’en apercevaient, pour la plupart des russes, ils s’approchaient de lui et lui criaient :
« Hé ! Pourquoi bouscules-tu, vieil homme ? ».
Quand j’ai entendu ces cris, je me suis dit que je ne pourrais pas le supporter. Cependant, je ne pouvais strictement rien faire pour l’empêcher. La nécessité d’obtenir ce kilogramme de pain était absolument vitale, pour nous.
Démarches à Kazil Orda
Le temps s’écoulait rapidement et il me fallait commencer à penser au retour à la maison, pour différentes raisons, tout d’abord pour conserver cet appartement, pour profiter de l’abondance matérielle qu’il y avait dans la ville et ne pas perdre les relations locales, de même que pour envoyer des colis alimentaires à mon mari, de différentes façons. De tels colis ne pouvaient être envoyés que depuis les villes dans lesquelles on trouvait encore ces produits.
Tous ne pouvaient pas envoyer des colis à un tel « criminel », car un tel envoi aurait été dangereux. Mais, en l’occurrence, de nombreuses personnes ont fait la preuve de leur bon cœur, de la meilleure façon possible, avec la plus grande abnégation, en se mettant en danger, à proprement parler. Que D.ieu les récompense pleinement pour cela. Après être rentrée chez moi, je me suis donc occupée de tout cela, dans toute la mesure du possible.
En outre, mon retour à la maison avait une autre raison. Il fallait, très simplement, qu’il y ait une personne de moins à nourrir. Ainsi, il n’y aurait à se préoccuper que de la nourriture d’une seule personne. Il a donc été décidé que je rentre à la maison.
A l’époque, il y a eu, dans le village de terribles épidémies de fièvres et j’ai eu peur, si je laissais mon mari seul, qu’il ne puisse pas y échapper. Je me suis donc rendue au chef-lieu de Kazil Orda, pour effectuer des démarches, auprès des bureaux du N.K.V.D., dans l’espoir qu’il pourrait être transféré dans cette ville, où il y avait un groupe de Juifs originaires de Boukhara et où, de façon générale, les conditions de vie étaient meilleures qu’à Chiili.
A Kazil Orda, il y avait également un Rav et un Cho’het, deux frères qui étaient cireurs de chaussures pendant la journée, sur un tabouret qu’ils plaçaient dans la rue, comme on le faisait dans ces endroits. Puis, quand ils achevaient leur travail, ils se consacraient à leurs fonctions spirituelles.
J’ai rencontré également, à Kazil Orda, un Juif de Yekatrinoslav, qui avait été exilé là, car il était accusé de : « bourgeoisie ». Après avoir achevé sa période d’exil, il avait monté, dans la ville, une affaire fructueuse et il avait fait venir sa famille. Il nous a reconnus, bien entendu et il a voulu m’aider, dans toute la mesure du possible, mais je ne pouvais pas manger chez lui, pour des raisons de Cacherout. Il m’a envoyée chez le Cho’het de Homyl, qui avait été exilé, au préalable, dans cette ville et qui n’avait pas pu rentrer chez lui. Il était donc également installé dans cet endroit. J’ai alors mangé chez ce Cho’het et j’ai dormi chez le Juif de Yekatrinoslav.
J’ai passé dix jours à Kazil Orda, pendant lesquels j’ai recherché différents moyens d’atteindre mon objectif et d’obtenir le transfert de mon mari, dans cette ville. J’ai, notamment, formulé une requête qui a été rédigée par un grand avocat, que mes connaissances m’avaient recommandé. Celle-ci était argumentée sur le fait que mon mari n’était pas en bonne santé et qu’il devait subir des traitements qui n’étaient dispensés que dans une grande ville.
Mais, après toutes mes démarches, après les jours passés dans cette ville, durant lesquels je me rendais, trois fois par jour, dans les bureaux du N.K.V.D., après un échange diplomatique de questions et de réponses, on m’a indiqué que tous les traitements dont mon mari avait besoin pouvaient lui être administrés à Chiili et qu’il était donc inutile de le transférer dans une autre ville. On m’a confié, sous le sceau du secret, qu’il y avait une mention écrite, sur son dossier de prisonnier :
« Il ne doit pas résider parmi les Juifs ».
Aussi désagréable que cela ait pu être, j’ai dû admettre que la situation ne changerait pas. N’ayant pas le choix, j’ai fait l’acquisition de quelques objets que l’on ne trouvait pas à Chiili et j’y suis retournée. Lorsqu’une situation n’est pas bonne et que l’on cherche à la faire évoluer, au moins quelque peu, mais que l’on n’obtient pas de résultats favorables, cela a de lourdes conséquences sur le moral. J’ai donc absorbé profondément cette déception également. J’ai fixé avec un autre exilé, un Juif, qu’il viendrait habiter dans la chambre de mon mari, afin qu’il ne reste pas toujours seul.
Notes
(77) Les villages de la catégorie Aoul étaient les plus primitifs, se trouvant de la région des Khazars et de l’Asie centrale. Ces villages se trouvaient dans les montagnes caucasiennes et les maisons y étaient bâties l’une à côté de l’autre. Ils pouvaient aussi être situés sur une pente, qui leur servait alors de mur. Les autres murs de la maison étaient de grosses pierres ou des planches. Les toits étaient faits de tourbe et de fange et ils portaient de larges orifices, par lesquels sortait la fumée, produite par le chauffage ou bien par la cuisson.
(78) Qui est la fête du travail également en Union soviétique.
(79) Les jours commémorant la révolution bolchevique d’octobre 1917.
(80) Vraisemblablement comme un bleu de travail.